「あたし、やるわ」
断固として、敦子は言った。
「たとえ、どんなに泣きわめこうとやってやるわ」
夫の優介は、ひらいた新聞の上から目だけ出して、敦子を見た。
「決めたのよ」
固い決意のまなざしが、キッとにらんだ。
「だけどねえ…」
優介は情けない声を出した。
「あの子はねえ、ちょっと、むずかしいんじゃないかなァ」
「何言ってるの」
敦子が叫ぶ。
「あの子だって、もう四歳なのよ。いつまでも…」ぶるっと身震い。
「いつまでも、クマちゃんの毛布を抱いて寝るくせを、許しておくわけにはいかないわっ」
かくして、敦子は作戦を開始した。

「さあ、ねんねの時間よ、まなみちゃん」
敦子は、猫なで声でまなみに呼びかけた。
毛布は、押入れの奥にかくしてある。
「くまちゃんのもうふ…」
「さあさあ、ねんねしましょうね。ご本を読んであげるわ」
「…くまちゃんのもうふ」
まなみはベッドを降り、家じゅうを探しまわる。
「くまちゃんのもうふっ」
とうとう、押入れにもぐりこんで、宝物を探し当てた。
あとは、ベッドに一直線。
敦子が手にしていたシンデレラ姫の本をけとばし、毛布を抱いて、ぐっすりと眠り込む。
敦子はため息をついた。
一日目、失敗。

「さあ、ねんねの時間よ、まなみちゃん」
敦子は甘い声でまなみに呼びかけた。
きょうは大丈夫。敦子はほくそえむ。
毛布は、マンションの隣の部屋の田辺さんの奥さんに預けてある。
「くまちゃんのもうふ」
「ご本は何がいいかしら。白雪姫？」
「くまちゃんのも・お・ふっ」
ガラッ。
いきなり、ベランダの窓がひらいた。
「た、田辺さん…？」
隣家の奥さんが、真っ青な顔をして立っている。
「こ、これ」
田辺さんの奥さんは、クマちゃんの毛布をさし出した。
「お、お返しします。なぜだか、急に返したくなって…」
まなみがすっ飛んで行って、毛布を受け取ると、田辺さんの奥さんは、くるりと向きを変えて、ベランダの手すりによじのぼった。
手すりづたいにやってきたらしいが、ここは六階。
「あ、あの、よろしければ玄関から…」
敦子が言いかけた時、彼女の姿は闇に消えた。
あとには、短い悲鳴とクシャッという小さな音。
ベッドでは、まなみがぐっすりと眠っていた。
二日目、失敗。

「さあ、ねんねの時間よ、まなみちゃん」
敦子は震える声でまなみに呼びかけた。
きょうこそ大丈夫。敦子はゴクリと喉をならす。
毛布は、マンション一階の焼却炉で燃やしてしまった。
「くまちゃんのもうふゥ」
「ほら、新しいご本よ。眠り姫。読むわよ」
「くまちゃんのもーふっ」
「まだそんなこと言ってるのっ」急に怒りがこみ上げた。
「もう、ありませんよ、あんなもの。ママが燃やしてしまいましたからね」
まなみは、半べそをかいて、大きく口をあけた。
「く・ま・ち・ゃ・ん・の・も・う・ふ・っ」
ドカーン、と大音響がとどろいて、床や壁がビリビリ震えた。
窓がガラッっとひらいたと思うと、半分焼け焦げたクマちゃんの毛布が飛び込んできた。
「まあっ」
焼け残っていたのだ。
まなみは幸せそうに、焦げた毛布を抱くとぐっすりと眠った。
三日目、失敗。

「さあ、ねんねの時間よ、まなみちゃん」
敦子は硬い声でまなみに呼びかけた。
今日は完璧。敦子は自信を持っていた。
毛布は、はさみで切り刻み、埠頭へ行って海にまいた。
「マンションの焼却炉が爆発して、主婦まきぞえですって。こわいわねえ」
岸壁のわきを通り過ぎる人々の会話が聞こえたが、無視することにした。
もう安心。毛布は、今頃、太平洋の底だ。
「くまちゃんのもうふ」
「強情言ってもだめですよ。白鳥の湖、読んであげますからね」
「くまちゃんのもうふっっ」
「だあぁぁぁめぇぇぇっ」
敦子が叫ぶと、まなみも叫んだ。
「くーまーちゃんの、もうぅぅふぅぅっ」
ズゴゴゴゴゴ……。
地鳴りともとれる不気味な音が、海のほうでおこった。
マンションからは見えなかったが、その時、水平線がぐわっと盛り上がった。と思う間に、それは連なった山脈のように陸に近づき始めた。
埠頭にいた釣り人やカップルたちは、あっというまに波に襲われた。
それから、ＪＲの駅や駅前商店街、学校や市役所が、波にのまれるまで数十秒とかからなかった。
大多数の市民が死に、街は壊滅した。
まなみは、崩れかけたマンションのベッドの中で、塩水に濡れた毛布の細片の寄せ集めを抱いて、ぐっすりと眠った。

「ほらね」
優介が情けない声を出す。
「言ったろ、無理だって」
四日目も、失敗したのだった。
おわり